Tôi lấy chồng ở Sài Gòn, chồng sinh ra và lớn lên ở đây nhưng mẹ anh lại là người gốc Bắc. Ngày trước khi yêu anh, tôi đã được bạn bè cảnh báo “Mấy bà già Bắc khó tính lắm”. Nghe thì cũng sợ nhưng ngày đó còn trẻ, tình yêu lại đang ở giai đoạn mãnh liệt nên tôi chẳng nghĩ ngợi quá nhiều. Chỉ đến khi hai đứa “ăn cơm trước kẻng”, em bé trong bụng được 3 tháng và bắt buộc tính đến chuyện kết hôn tôi mới tá hỏa: “Mình sắp phải làm dâu, mà lại là làm dâu “bà già” Bắc nữa chứ?”.
Những tháng đầu mang thai tôi ốm nghén kinh khủng, ngoài uống nước trái cây ra hầu như chẳng ăn được gì. Công việc sổ sách của tôi khá nhức đầu, chồng sợ vợ xì – trét ảnh hưởng đến con nên bắt nghỉ làm, ở nhà. Niềm vui duy nhất của tôi lúc này là lang thang internet đọc báo, xem phim…
Thế nhưng mẹ chồng có vẻ không hài lòng. Bà thường “lôi đầu” con dâu dậy từ 7 giờ sáng và bắt tôi đi chợ, nấu ăn, làm việc nhà. Dù đã cố tình chống chế bằng “hạ sách” chặt to kho mặn, mẹ chồng vẫn bình thản: “Hôm nay nấu chưa ngon thì lại tập làm, ngày mai, ngày mốt sẽ tay nghề sẽ được nâng cao”.
Lấy chồng nhưng không biết nấu ăn, tôi may mắn được mẹ chồng chỉ bảo tận tình – Ảnh minh họa
Không chỉ bắt nạt con dâu chuyện nhà cửa, bếp núc mà mẹ chồng còn gieo những sở thích kì quặc của bà vào đầu tôi. Thời buổi hiện đại, bỏ 200 ngàn ra là đã có áo đẹp để mặc, khăn đẹp để mang… ấy vậy mà cứ hễ rảnh rỗi bà lại kéo tôi qua phòng chỉ dạy đan lát, thêu thùa. Khi tôi đan lát thành thạo, bà lại chuyển sang dạy con dâu cắm hoa, “biến tấu” quần áo cũ của người lớn thành đầm, váy cho em bé… Cứ thế suốt 9 tháng mang bầu, ở nhà với mẹ chồng tôi đã học được vô số điều hay, lẽ phải.
Tôi sinh cu Bo được hẳn 4,2kg. Trong khi mấy chị em cùng phòng hôm đó ai cũng phải mổ thì chỉ riêng mình tôi, bác sĩ khen siêng năng đi lại, tập thể dục nên dễ đẻ dù em bé khá lớn. Như một cuốn phim quay chậm, tôi lật lại kí ức về những buổi sáng sớm mẹ chồng “lôi đầu” dậy đi chợ nhưng thực chất ra bà muốn con dâu vận động cho khỏe mạnh, dễ sinh. Rồi những lần xuống bếp học nấu ăn, được tự tay làm những món mình thích, tôi mừng lắm nên ăn uống nhiều hơn, đầy đủ hơn làm cu Bo trong bụng cũng vì thế mà phát triển khỏe mạnh, không bị suy dinh dưỡng. Mẹ chồng đối xử với con dâu thật tốt, tôi học cao biết rộng là vậy nhưng lại chẳng hề nhìn nhận ra điều quý giá bên cạnh mình.